Говорят, раньше было не четыре времени года, как сейчас, а шесть: зима, весна, предлетье, лето, осень и предзимье. Зима была зимой, весна – весной. Предлетье наступало тогда, когда весна уже заканчивалась, но и лето еще не начиналось, а предзимьем были те мучительные несколько недель, когда природа замирала, и ничто в ней не колыхалось ни туда, […]